Mutlu Gözüküçük

02.04.2026 433 okunma

Akşamın rengi ağır ağır çökerken, kahverengiyle altın arasında gidip gelen bir ışık, pencerenin önündeki koltuğa vuruyordu. Adam, her gün olduğu gibi aynı saatte, aynı yerde oturuyordu. Elinde yarım kalmış bir kitap, zihninde ise tamamlanmamış bir ha...

31.03.2026 397 okunma

Şehir, ışıklarıyla değil; yalanlarıyla aydınlanıyordu. Mert bunu geç fark etti. Gündüzleri finans şirketinde çalışan, geceleri kendini “doğru adam” sanan biriydi. Takım elbisesi ütülü, cümleleri düzgündü. Hayata dair net fikirleri vardı: “Ça...

13.03.2026 353 okunma

Sabahın solgun ışığı pencerenin pervazına ağır ağır yayılırken kadın sessizce oturuyordu. Şehrin henüz tam uyanmamış uğultusu uzaktan bir deniz gibi duyuluyor, rüzgâr perdeleri hafifçe kıpırdatıyordu. Arkasındaki yatakta eşi uyuyordu. Düzenli ve d...

03.03.2026 332 okunma

Gece yarısını biraz geçmişti. Saatin tik takları, karanlığın içinde nabız gibi atıyordu; ama o nabız bana ait değildi sanki. Odanın ortasında, pencerenin önündeki sandalyede oturmuş, dışarıdaki solgun sokak lambasına bakıyordum. Işık, cama vuruyor; c...

01.03.2026 323 okunma 0 dinlenme

Kadın Anlatıyor: Onu ilk seçtiğim ânı düşündüğümde, artık bunun bir seçim olmadığını biliyorum. Seçmek, içimden gelen bir hareketti; benim yaptığım ise içimden geleni susturmaktı. Yorulmuştum. Sadece yorulmuştum. Sorgulamaktan, beklemekten, ihtima...

26.01.2026 286 okunma

Ütopya’nın Güzel Kızı Kutsal Bakire Nurtanem’e Haykırışla Yükselen, Sitemle İnleyen ve İsyanla Yanan Bir Destan BAKİRELER DESTANI Giriş Bu dizeler, yok oluşun eşiğinde doğan bir umudun, sessizliğin içinden yükselen bir haykırışın, ve kar...

30.11.2025 236 okunma

Karşılıksız Sevgi, Umutsuz Aşk ve Ruhun Sessiz Travmaları Üzerine Felsefi Bir Deneme Karşılıksız sevgi, insan ruhunun en sessiz, en derin çığlığıdır. Çoğu zaman büyük gürültülere, dramatik kopuşlara, göz alıcı sahnelere ihtiyaç duymaz; aksine bir ...

25.11.2025 227 okunma

Yapraklar düşüyordu; birer birer, sessizce, tıpkı yılların göğsümde bıraktığı yaralar gibi. Oturduğu eski koltukta, pencerenin önünde, Cengiz yılların yükünü hissetti. Dışarıdaki rüzgârın hırıltısı, geçmişin anılarını sürükler gibi esiyordu. Her düşe...

23.11.2025 218 okunma

“Yalnızlık” üzerine bir felsefi denemeYalnızlık…Bazen sokak lambalarının o sarsıcı turuncu ışığı kadar keskindir; üzerine düşer, uzun bir gölge bırakır, adımlarını yıllar önce kopmuş bir ipliğe bağlar, yürüdükçe sendelediğini hissedersin. Şimdi düşün...

22.11.2025 204 okunma

 Pencerenin önünde oturuyorum. Güneş, duvarların üzerine yavaşça çekiliyor, sararmış ışık odaya doluyor. Masanın üzerinde eski bir fotoğraf duruyor — kenarları kıvrılmış, siyah beyaz, biraz silik. O fotoğraf, şimdiye açılmış bir yara gibi; her bak...